一緒に食べた思い出の味、旅先で見つけた小粋なお菓子。
今日はおいしいお供えとともに、お仏壇に手を合わせませんか。

いつもハキハキと気持ちよく、食べるものと着るものには気を遣っていた妻。3人の子どもを育てる忙しい毎日でも、「食卓は賑やかなほうがいいでしょ」と、テーブルには必ず何品かの小鉢が並びました。

いつもはクールな妻でしたが、時折、上機嫌で鼻歌を歌うことがありました。娘が学芸会で大きな役をもらった時、新しい洋服を買った時。台所から、ささやかな鼻歌が聞こえてきました。

秋に、娘家族がとっておきのお菓子を持って帰ってきました。
鮮やかな赤いゴムを外して黒い箱を開けると、中に入っていたのは、ピアノの鍵盤をあしらったお洒落なようかん。

「お母さん、いつも料理しながら鼻歌歌っていたじゃない？」
小さく切り分けてお皿に盛り付けると、深い茶色の断面に大きないちじくが覗きました。

娘たちは、妻が歌っていたメロディーが、私が贈った曲だとは知らないでしょう。私たち2人の大切な記憶に娘の新しい記憶が重なって、積もっていく。その繰り返しで思い出は、もっとあたたかく、もっとずっしりとした質量を帯びてくるものなのかもしれません。

深みのある上品な味わいと、甘酸っぱさ。ようかんの白い鍵盤を眺めながら大切な記憶を慈しむとき、私はそんなことを思うのです。